Kejseren står foran det gamle alter. Han øjne fanger den groft udhuggede base og dens pyroglyfiske symboler, udskåret af den første kejser ved Volcors daggry. Symbolerne strejfer fra rå sten til smedejern og glas, erstattet under hans regeringstid af dynastiets fineste metallurger og glarmestre. Hans blik følger de stimulerende dragers snoede linjer, glassets blide krumning, til synet, der brænder indeni. Et brændende syn. En gnist, kastet her fra en ild uden for rækkevidde, ud over forståelse.
Dæmpede hvisken ridser i glasset. Kejseren er alt for kendt med disse skumle løfter. De er herskerens velsignelse og hans forbandelse. Han har lyttet til dem, siden han var en ung mand, længe før han tog tronen fra sin far. I dag ønsker han, at de ville være stille.
Med en suveræn viljehandling vender han ryggen til alteret og tømmer sit sind for disse hviskende fristelser. Han krydser kammeret, hvor den kejserlige krone ligger i sin seng af fløjl, og husker, hvordan det føltes, den første gang, da kansler Yama lagde den på hans pande.
Kronings ceremonien var den største i levende minde, et hav af rødt så langt hans øjne rakte. Hans undersåtter oversvømmede gaderne, lige så talrige som græsstrå af drake knurhår på de vestlige sletter. Hans mest loyale tjenere stod langs trappen, en allé af akolytter, som han plejede, som en gartner kunne pleje en plet af sjældne og delikate drageblomster.
Troldmændene voksede og blomstrede i hans visdoms varme. De blev ægte kunsthåndværkere. Deres ildfødte talenter blev testet og tempereret i krigenes ovne.
Uden en stærk kejser til at vejlede dem, havde folket i Volcor vendt sig mod hinanden. Dracai og Volcai, deres talenter og indsats spildt på frygt og fantasi. Han samlede dem under det brændende fyrtårn der er det royale, og gjorde dem så meget større end summen af dem selv. Sammen rev de de middelmådige bannere ned. De splittede de personlige hære ad og reducerede de skrøblige bånd der holdt dem sammen til aske.
Til dal og slette, by og hovedstad genoprettede de den fred, som hans far lod slippe gennem hans rystende fingre.
Han omgav sig selv med individer med magt og visioner. Med et kneps med fingrene kunne han tænde hver fakkel i byen, så Xathari, hans ildsjæl, kunne kigge ind i hvert hjørne af Ashvahan. For at Yoji, hans kaptajn for den kejserlige garde, kunne håndhæve retfærdighed over de æreløse.
Det var folk, han kunne bruge, men aldrig stolede helt på. Mens deres ambitioner stemte overens med hans, forblev de hans loyale tjenere. Han forventede hverken mere eller mindre.
Mindet smelter væk, da kejseren tager sit sværd op, og hans fingerspidser børster de gyldne kvaster af magma-løvepels, der dingler på sølvtråde fra dens greb. Han var kun en prins, da han sidst rejste denne klinge i kamp.